«Задумав провести воскресный день в тишине ателье финского художника, я вдруг оказалась на какое-то время в собственном советском детстве. Эту удивительную возможность подарил мне Кай Бремер – легенда фотожурналистики Финляндии».

«Я бы хотел владеть заброшенной в пустыне крепостью с зубчатым завершением, в которой были бы башня из серого камня, деревянная отделка из сосны и дуба. Я хотел бы сидеть там один, думая свои думы, проводить несколько часов в лаборатории у тигля, несколько часов в библиотеке и остаток дня занимаясь живописью, ваянием и ковкой. Я бы хотел ночами гулять по лесам и оврагам … и красться домой в крепость до восхода солнца через тайные ворота и двери, чтобы никто не знал как я прихожу и ухожу.»

Так прекрасны были мечты замечательного финского художника Аксели Галлена-Калеллы о собственном доме. И мечты его воплотились в замок на гранитной скале, с покатой крышей и башней, со старой сосной и тем самым дятлом с каллеловской знаменитой картины, который, конечно же, эту сосну время от времени навещает. Вот такое оно, одно из моих любимых мест в окрестностях Хельсинки – дом-ателье «Тарваспяя».

Удивительное дело – буквально в двух шагах шумит оживленное шоссе, по которому постоянно перетекает беспокойный автомобильный поток из Хельсинки в Эспоо и наоборот, а здесь, на берегу залива Лааялахти? всегда тишина. Здесь можно и нужно думать свои думы, пить свой кофе в старом кафе, поглядывая в окно на качающиеся на волнах рыбацкие лодки – если лето, или на бегущего по льду одинокого лыжника – если зима. Можно погулять по самому дому, пытаясь представить каково это, жить в замке, о котором мечтал и который сам придумал. Изучать любовно продуманные детали интерьера, каждая из которых – произведение искусства: кованые светильники, витражи, мебель. Постоять у картин, которые в этом удивительном доме создавались. А если повезет, застать в доме-музее какую-нибудь интересную выставку.

Мне на этот раз повезло. В музее последние дни работала фотовыставка под названием «Назад в Карелию. Кай Бремер в рунопевческих деревнях Советской Карелии». Задумав провести воскресный день в тишине ателье финского художника, я вдруг оказалась на какое-то время в собственном советском детстве. Эту удивительную возможность подарил мне Кай Бремер (Caj Bremer) – легенда фотожурналистики Финляндии.

В 1979-1982 годах он вместе с журналистом Сакари Мяттяненом (Sakari Määttänen) совершил пять творческих командировок в Советскую Карелию по заказу Helsingin Sanomat. Несколько фотографий из этих поездок появились тогда на страницах крупнейшей газеты Финляндии и стали настоящей сенсацией. Впервые с 1944 года финский читатель смог что-то узнать о жизни людей на такой близкой, но при этом совершенно закрытой для него территории.

Helsingin Sanomat удалось получить для своих корреспондентов особое разрешение, и они, в сопровождении владеющего финским языком сотрудника АПН, смогли побывать на земле, в которой дремлют корни карело-финской культуры.

Одной из целей Кая Бремера было повторение хотя бы частично путешествия, которое совершил в 1894 году фотограф Инто Конрад Инха. Инха, пионер финской фотографии, журналист и собиратель карельской народной поэзии, прошел в свою очередь маршрутом составителя карело-финского эпоса «Калевала» Элиаса Лённрота. В те давние времена он привез из своей поездки более двухсот уникальных по содержанию и по своей художественно-исторической ценности снимков о жизни жителей «песенной земли Калевалы».

Бремер решил воспользоваться представившейся возможностью и, пройдя по следам своего выдающегося предшественника, фотографируя жизнь маленьких городов и деревень Карелии, создать портрет современной карельской действительности,.

Так же, как Конрад Инха в далеком 1894 году, Кай Бремер снимал простых людей, живущих своей обычной жизнью. Они заняты повседневной работой: плетут сети, топят печку, стряпают пироги, стирают белье, отправляются на рыбалку. Они смеются, играют с детьми, празднуют свадьбы, радуются и грустят.

Инха положил начало финскому искусству реалистичного художественного фотопортрета, Кай Бремер владеет этим искусством мастерски. Его дети и старики, семейные портреты в интерьере деревенского дома, жанровые сцены на сельских улицах полны жизни. Смотришь, и вдруг – постойте, я же знаю этих людей! Вот с этими девчонками мы бегали купаться, а вечерами пугали друг друга до полусмерти дурацкими страшными историями. Этого мальчишку-хулигана я ужасно боялась, а он вдруг дал мне покататься на своем велосипеде. И еще вот эта бабушка с охапкой черемухи – я ей как-то помогла донести сумку из магазина, оранжевую такую авоську, в которой позвякивали кефирные бутылки с зеленой крышечкой, благоухала буханка хлеба и шуршал свернутый из темной бумаги кулек. Она мне потом еще из этого кулька достала два батончика «Сибирь». Вкусные были батончики…

Стоп! О чем это я? Я никогда в детстве не бывала в деревне, у меня не было таких веселых подружек, и на велосипеде я каталась в городском дворе да по дорожкам дачного поселка. Но почему же лица эти кажутся такими знакомыми, а люди такими близкими? Видимо, потому что они, так же как я, оттуда. Из того времени, где батончики «Сибирь» и зеленая фольга на бутылках с кефиром, где в телевизоре только одна программа, зато в библиотеке еще столько непрочитанных книжек, где очень долгая зима, но зато и лето бесконечно.

Калевала, Пирттилахти, Вокнаволок, Видлица, Погранкондуши. Деревни и поселки, гостеприимство которых 87-летний Кай Бремер вспоминает с удовольствием. А еще на его фотографиях деревянные тротуары Олонца, петрозаводский чугунный лев и нечто совершенно особенное для меня – Питкяранта, город моего детства. Он на фотографиях Бремера именно такой, каким остался в моих самых лучших воспоминаниях. Фотографии черно-белые, но для меня они оказались полны красок, света и тепла, и вернули мне вдруг на мгновенье замечательное, взрослому человеку совершенно недоступное чувство, сравнимое лишь с безмятежностью и щекотным восторгом пятиклассника по утру третьего дня летних каникул. Помните ли вы эти изумительные переживания?

Появившись в Helsingin Sanomat, фотографии о Советской Карелии вызвали большой интерес. Однако опубликовать весь отснятый Бремером материал в газете, конечно же, было невозможно, поэтому большая часть интереснейших снимков отправилась в архив мастера. И вот спустя тридцать пять лет шестьдесят черно-белых фотографий были напечатаны с негативов и составили экспозицию «Назад в Карелию – Кай Бремер в рунопевческих деревнях Советской Карелии».

Некоторые из этих фотографий мастер сам впервые увидел напечатанными только на открытии экспозиции: он просто отдал кураторам выставки 3900 негативов, из которых они выбрали шестьдесят мгновений нашего прошлого. И в полном прекрасных вещей и уютных углов доме-крепости финского художника для меня вдруг неожиданно приоткрылась дверь в мир, который мне очень дорог и которого больше нет.